Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен и тема угадана, а потом всё быстрей и быстрей, подчиняясь ключу, - как в "Прощальной симфонии" - ближе к финалу - ты помнишь, у Гайдна - музыкант, доиграв свою партию, гасит свечу и уходит - в лесу всё просторней теперь - музыканты уходят - партитура листвы обгорает строка за строкой - гаснут свечи в оркестре одна за другой - музыканты уходят - скоро-скоро все свечи в оркестре погаснут одна за другой - тихо гаснут берёзы в осеннем лесу, догорают рябин